■ 爪跡

少しずつ元気になって、
日課のように今夜もまた電話をして、
それで、元気だよ、って言って。
ちょっと笑って、
愚痴を言って、
愚痴を聞いて。

なのに。

電車に乗ったらひとがとてもたくさん居ました。
やっぱり気分が悪くなって、
ちょうど2年前みたく、
腕を握り締めて我慢していました。
　左手首の切り傷と右腕の爪跡
隣で子供が騒いでいて、
前ではカップルが楽しそうで。
おばさんたちの話し声や、
子供達の笑い声や、
それを叱るお母さんの声や。
他人の声が僕を責めているみたいで、
扉が閉まる度に、
僕は早く次の駅になることだけを祈っていました。
車掌の声までも、責めているみたいに聴こえる。

3駅手前で降りた。
階段を下りる人並み。
何だか羨ましかった。

僕は何をして生きているのだろう。
これからは何のために生きよう？　そう考えながら、
12月のイルミネーションが美しいのがかなしかった。
優しいメールがうれしくてかなしかった。
酔っ払いの電話が、
けれど、とてもうれしくて、少しだけ泣きたくなった。

手紙を書きました。
送りました。
手紙を書きました。
遺書はそのまま残しています。