■ さみしいの反対は？ かなしいの反対は？

夜明け前
青い空　暗い空　黒い空
星が見えなくて　ひとつだけ心細く光る星はひとり
手が冷たくなって　冷たいままに歩きつづける
冷える爪先が　けれど　嬉しい
ひとりじゃないみたい

元気？　と訊かれて、
元気じゃないよ、と応えるのと、
元気だよ、と応えるのと、一体どちらの僕が元気なのだろう。

大丈夫？　と訊かれて、
大丈夫だよ、と応えるのと、
大丈夫じゃないよ、と応えるのと、一体どちらの僕が本当なのだろう。

気を遣ってくれるメールに、気を遣って返す僕は本当じゃないかも知れない。
定型文の返答。
けど、絵文字の多い文章で安心、だよね？
惨め。
帰る場所がない。
行く場所がない。
居場所がない。


どうでもいいや。
とりあえず、元気にならないといけない。
少しずつでも。
笑わないといけない。
本当に、笑わないと「いけない」？
本当？

また少しずつ僕たちが乖離し始めた。
どうして、心も身体も僕の思い通りにならないの？